译文及注释
赏析
译文
注释
碧溪留我武关东，一笑怀王迹自穷。
武关：战国时秦国设置的关隘，故址在令陕西商洛县东。怀王：楚怀王熊槐（？一前295）战国时期楚国的国君，前328至前299年在位。据《史记·楚世家》和《屈原列传》，秦昭王致书楚怀王，约会于武关。怀王入武关，秦伏兵断绝其归路以求割地，怀王怒而不从逃往赵国，赵国惧秦不敢接纳。怀王只得又回秦国，结果死于秦国。
郑袖娇娆(ráo)酣(hān)似醉，屈原憔悴去如蓬(péng)。
郑袖：楚怀王宠妃。妖娆：娇艳美好，妩媚多姿。酣：畅快喝酒。屈原：楚国大夫，早年曾得楚怀王信任，主张联齐抗秦，后来楚怀王听信谗言把他放逐外地，流放期间，始终心忧国李。憔悴：面容黄瘦。蓬：蓬草。蓬草随风飘转，常用来比喻人的身世飘零或行踪不定。
山樯(qiáng)谷堑(qiàn)依然在，弱吐强吞尽已空。
山樯：如桅杆般耸立的山峦。谷堑：深长的峡谷。弱吐强吞：形容战国时强国侵吞弱国的形势。
今日圣神家四海，戍(shù)旗长卷夕阳中。
圣神：对皇帝的敬称。家四海：四海一家，天下统一。戍旗：守卫边防的战旗。
参考资料：
译文注释
碧溪留我武关东，一笑怀王迹自穷。
清澈的溪水汩汩地流过要留我在武关之东，可笑当年的楚怀王入关投秦却是到了尽穷。
武关：战国时秦国设置的关隘，故址在令陕西商洛县东。怀王：楚怀王熊槐（？一前295）战国时期楚国的国君，前328至前299年在位。据《史记·楚世家》和《屈原列传》，秦昭王致书楚怀王，约会于武关。怀王入武关，秦伏兵断绝其归路以求割地，怀王怒而不从逃往赵国，赵国惧秦不敢接纳。怀王只得又回秦国，结果死于秦国。
郑袖娇娆(ráo)酣(hān)似醉，屈原憔悴去如蓬(péng)。
郑袖得宠的娇艳妩媚之态就好像喝醉似的，屈原遭放逐到处流落他的形容就犹如乱蓬。
郑袖：楚怀王宠妃。妖娆：娇艳美好，妩媚多姿。酣：畅快喝酒。屈原：楚国大夫，早年曾得楚怀王信任，主张联齐抗秦，后来楚怀王听信谗言把他放逐外地，流放期间，始终心忧国李。憔悴：面容黄瘦。蓬：蓬草。蓬草随风飘转，常用来比喻人的身世飘零或行踪不定。
山樯(qiáng)谷堑(qiàn)依然在，弱吐强吞尽已空。
如桅杆耸立的峰峦似壕沟深长的山谷还在，而弱肉强食七国争雄却像过眼烟云已成空。
山樯：如桅杆般耸立的山峦。谷堑：深长的峡谷。弱吐强吞：形容战国时强国侵吞弱国的形势。
今日圣神家四海，戍(shù)旗长卷夕阳中。
当今天子如此神圣四海为一家天下为统一，而如今武关上长风浩荡戍旗翻卷于夕阳中。
圣神：对皇帝的敬称。家四海：四海一家，天下统一。戍旗：守卫边防的战旗。
参考资料：
赏析
作为千古形胜之地的武关，诗人跋涉至此，不能不驻足凭吊一番。所以首联开门见山，用拟人的艺术手法，把自己在武关的盘桓说成是“碧溪”的相留，这就将诗情十分自然地转到对这一历史陈迹的临风联想上来。
“一笑怀王迹自穷”，是诗人对楚怀王的悲剧结局的嘲弄，其中更有对怀王其人其事的感叹、痛恨和反思。因此，颔联紧承这一脉络，以历史家的严峻和哲学家的深邃具体地分析了“怀王迹自穷”的根源。楚怀王原任命屈原为左徒，内政外交均很信任他。后来由于上官大夫的诬陷，怀王渐渐疏离了屈原。秦国见有隙可乘，就派张仪至楚，以重金收买了上官大夫靳尚之流，并贿赂了怀王稚子子兰和宠姬郑袖，谗害屈原。怀王在郑袖、靳尚等一群佞臣小人的包围下，终于走上绝齐亲秦的道路，放逐了屈原。最后怀王为秦伏兵所执而客死秦国。此后楚国国运日益衰败，一蹶不振。从这段历史可以看到，怀王的悲剧结局完全是由于他亲小人、疏贤臣的糊涂昏庸所致，是咎由自取，罪有应得。因此，诗人在颔联中以形象化的语言，极为深刻地揭示了这一内在的根源。这两句诗对比强烈，内涵丰富。郑袖“娇娆”，可见其娇妒、得宠之态，而“酣似醉”，足见怀王对他的宠幸和放纵；屈原“憔悴”，可见其形容枯槁、失意之色，而“去如蓬”，足见屈原遭放逐后到处流落，无所依归的漂泊生涯。诗人正是通过小人得势、贤臣见弃这一形象的对比，婉转而深刻地指责了怀王的昏聩，鞭挞了郑袖的惑主，以及痛惜屈原的被逐。由此思之，诗人在瞻眺武关时，面对“怀王迹自穷”的现实，不能不付之一笑。
颈联在构思上是个转折，从对历史的沉思、叙述过渡到抒发眼前的感喟。诗人通过对江山依旧、人事全非的慨叹，说明“兴废由人事，山川空地形”（刘禹锡《金陵怀古》）的历史教训。楚怀王正是因为在人事上的昏庸才导致了丧师失地、身死异国的悲剧。从这一意义来说，这一联的感慨实际上是对上联所叙述史事的寓意的进一步延伸。
最后，诗人的眼光再次落到武关上。如今天子神圣，四海一家，天下统一；武关上长风浩荡，戍旗翻卷，残阳如血。这一联是全诗的出发点。杜牧不但才华横溢，而且具有远大的政治抱负，他的理想社会就是盛唐时期统一、繁荣的社会。但是晚唐时期，尽管形式上维持着统一的局面，实际上，中央王朝在宦官专权、朋党交争的局面下势力日益衰败，地方藩镇势力日益强大，几乎形成了“无地不藩，无藩不叛”的局面。这不能不使怀有经邦济世之志和忧国忧民之心的诗人忧心忡忡。面对唐王朝渐趋没落的国运，诗人站在武关前，思绪万千。于是对历史的反思，对现实的忧思，一齐涌上心头，形于笔底。他希望唐王朝统治者吸取楚怀王的历史教训，任人唯贤，励精图治，振兴国运。同时也向那些拥兵割据的藩镇提出了警戒，不要凭恃山川地形的险峻，破坏国家统一的局面；否则，不管弱吐强吞，其结局必将皆成空。
译文
注释
译文注释
赏析
刘禹锡在仕途上可谓一波三折，但在政治上、人格上，却是一位不妥协的斗士，是一个硬骨头。公元805年（唐顺宗永贞元年），正是诗人春风得意的时候，王伾、王叔文、韦执谊等人在新即位的顺宗李诵支持下进行政治革新，实施一系列具有进步倾向的政治措施。刘禹锡深受王叔文的器重，积极参与谋议，并担任屯田员外郎、判度支盐铁案，协助杜佑、王叔文管理财政，成为革新集团的重要成员。改革触及了一大批权贵人物的利益，他们疯狂反扑，仅五个月后，“永贞革新”遭到失败，刘禹锡被贬为朗州司马。到公元815年（唐宪宗元和十年）召回长安，诗人看到一批趋炎附势之徒，不可一世，提笔写下了《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》的讽刺诗，又触怒了权贵，再度遭贬，贬连州刺史，转夔、和二州。又过了十四年，到公元826年（唐敬宗宝历二年）才被召回，又挥笔写下了《再游玄都观》，宣称“前度刘郎今又来！”诗人的硬骨头精神令人敬佩。这首《咏史（其一）》就是诗人这种精神的真实写照。
“骠骑非无势，少卿终不去。”这两句充分肯定任安的不趋奉权贵的可贵精神。诗中的“骠骑”，古代将军的名号。指汉代骠骑将军霍去病。“非无势”，并非没有权势，意谓权势显赫；“少卿”，任安，字少卿，曾任大将军卫青的属官。褚少孙在《史记·田叔列传》后面补叙任安事，载武帝语：“任安有当死之罪甚众，吾尝活之。”后死于北军护军使者任内。“终不去”，自始至终都没有离开（卫将军）。诗人在这里运用了对举的方法来叙事。上句写霍去病，称其官职而不称名姓，说明霍去病的官位显赫，接着用双重否定的词句，进一步写出霍去病的权势很大。在一般情况下，一般世俗之人，如蝇逐臭，改换门庭，纷纷投靠骠骑。可任安却不是这样。下句写任安，称其字而不呼其名，字里行间有一种亲切感，充满着敬重之意。《史记·卫将军骠骑列传》记载，霍去病是大将军卫青的外甥，年轻时跟随大将军出击匈奴，后来独自领兵出战，取得赫赫战功，深得汉武帝信任，跟随他出征的军官都封侯拜将。后来，汉武帝“乃益置大司马位，大将军、骠骑将军皆为大司马。定令，令骠骑将军秩禄与大将军等。自是之后，大将军青日退，而骠骑日益贵。举大将军故人门下多去事骠骑，辄得官爵，唯任安不肯。”诗人所写的就是这样一段事实。一般人读《史记》，一般都不太重视这一段的记载，都注意卫青、霍去病的立功封侯以及他们的贵幸，所谓“将军不败由天幸”。可诗人对这一段记载却十分在意，十分感慨。可以说，任安身上有诗人的影子在。
“世道剧颓波，我心如砥柱。”这两句是诗人的感慨。诗人说：如今的世道有如流水直下，只有我的心像中流砥柱一样，毫不动摇。句中的“剧”急剧，厉害的意思；“颓波”，大河决堤时从堤口奔泻而下的洪流；“砥柱”，山名，在黄河三门峡中。郦道元《水经注·河水》云：“河水分流，包山而过，山见水中，若柱然，故曰砥柱山。”诗人回到现实社会中来，感到世风日下，人心不古，人与人之间尔虞我诈，勾心斗角，官场上更是如此，落井下石，互相倾轧。诗人的两次遭贬，就是最好的说明。在这样的情况下，诗人对任安情有独钟，任安的这种行为，如今更是难能可贵。诗人把任安视为知己，他不向权贵屈服，永远不向邪恶势力低下那高昂的头。形势越是险恶，他越是坚强。“我心如砥柱”，是诗人的真心表白，是诗人与邪恶斗争的宣言。着实可佩可敬。
这首诗借史说话，抒发感慨，将叙事、议论、抒怀融为一体。《史记》中短短的一句话，诗人撰写成一首诗，运用白描的手法，娓娓道来，既赞扬了任安，又表明了心志，感情强烈，志向坚定，是一首流传千古的好诗。
“贾生明王道，卫绾工车戏，同遇汉文时，何人居高位？”刘禹锡的《咏史》（其二）别出心裁，让人有深远的回味与联想。晚唐时宦官擅权皇权旁落，朝廷用人唯宦官之喜好，明于治乱之士无不痛恨，宦官亦忌惮正直之朝臣，所用之人大多无能之辈，戏嘘之人。这首诗是他的早年之作，诗中流露出了对朝庭用人制度的不满和怀才不遇的感叹。
译文
注释
长相思，在长安。
长相思：属乐府《杂曲歌辞》，常以“长相思”三字开头和结尾。
络(luò)纬(wěi)秋啼金井阑(lán)，微霜凄凄簟(diàn)色寒。
络纬：昆虫名，又名莎鸡，俗称纺织娘。金井阑：精美的井栏。簟：供坐卧用的竹席。
孤灯不明思欲绝，卷帷(wéi)望月空长叹。
美人如花隔云端。
上有青冥之长天，下有渌(lù)水之波澜。
渌：清澈。
天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。
关山难：关山难渡。
长相思，摧心肝。
日色欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。
欲素：一作“如素”。素：洁白的绢。
赵瑟初停凤凰柱，蜀(shǔ)琴欲奏鸳(yuān)鸯(yāng)弦。
赵瑟：一作弦乐器，相传古代赵国人善奏瑟。蜀琴：一作弦乐器，古人诗中以蜀琴喻佳琴。
此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。
燕然：山名，即杭爱山，在今蒙古人民共和国境内。此处泛指塞北。
忆君迢(tiáo)迢隔青天。
昔时横波目，今作流泪泉。
横波：指眼波流盼生辉的样子。
不信妾肠断，归来看取明镜前。
美人在时花满堂，美人去后花馀(yú)床。
床中绣被卷不寝，至今三载闻余香。
卷不寝：一作“更不卷”。闻余：一作“犹闻”。
香亦竟不灭，人亦竟不来。
相思黄叶落，白露湿青苔。
落：一作“尽”。湿：一作“点”。
参考资料：
译文注释
长相思，在长安。
日日夜夜地思念啊，我思念的人在长安。
长相思：属乐府《杂曲歌辞》，常以“长相思”三字开头和结尾。
络(luò)纬(wěi)秋啼金井阑(lán)，微霜凄凄簟(diàn)色寒。
秋夜里纺织娘在井栏啼鸣，微霜浸透了竹席分外清寒。
络纬：昆虫名，又名莎鸡，俗称纺织娘。金井阑：精美的井栏。簟：供坐卧用的竹席。
孤灯不明思欲绝，卷帷(wéi)望月空长叹。
孤灯昏暗暗思情无限浓烈，卷起窗帘望明月仰天长叹。
美人如花隔云端。
亲爱的人相隔在九天云端。
上有青冥之长天，下有渌(lù)水之波澜。
上面有长空一片渺渺茫茫，下面有清水卷起万丈波澜。
渌：清澈。
天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。
天长地远日夜跋涉多艰苦，梦魂也难飞越这重重关山。
关山难：关山难渡。
长相思，摧心肝。
日日夜夜地思念啊，相思之情痛断心肝。
日色欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。
日色将尽花儿如含着烟雾，月光如水心中愁闷难安眠。
欲素：一作“如素”。素：洁白的绢。
赵瑟初停凤凰柱，蜀(shǔ)琴欲奏鸳(yuān)鸯(yāng)弦。
刚停止弹拨凤凰柱的赵瑟，又拿起蜀琴拨动那鸳鸯弦。
赵瑟：一作弦乐器，相传古代赵国人善奏瑟。蜀琴：一作弦乐器，古人诗中以蜀琴喻佳琴。
此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。
只可惜曲虽有意无人相传，但愿它随着春风飞向燕然。
燕然：山名，即杭爱山，在今蒙古人民共和国境内。此处泛指塞北。
忆君迢(tiáo)迢隔青天。
思念你隔着远天不能相见。
昔时横波目，今作流泪泉。
过去那双顾盼生辉的眼睛，今天已成泪水奔淌的清泉。
横波：指眼波流盼生辉的样子。
不信妾肠断，归来看取明镜前。
假如不相信我曾多么痛苦，请回来明镜里看憔悴容颜。
美人在时花满堂，美人去后花馀(yú)床。
美人在时，有鲜花满堂；美人去后，只剩下这寂寞的空床。
床中绣被卷不寝，至今三载闻余香。
床上卷起不睡的锦绣袭被，至今三年犹存昙香。
卷不寝：一作“更不卷”。闻余：一作“犹闻”。
香亦竟不灭，人亦竟不来。
香气是经久不润了，而人竟也有去无回。
相思黄叶落，白露湿青苔。
这黄叶飘髦更增添了多少相思？露水都已沾湿了门外的青苔。
落：一作“尽”。湿：一作“点”。
参考资料：
赏析
其一
这首诗大致可分两段。第一段从篇首至“美人如花隔云端”，写诗中人“在长安”的相思苦情。诗中描绘的是一个孤栖幽独者的形象。他（或她）居处非不华贵──这从“金井阑”可以窥见，但内心却感到寂寞和空虚。作者是通过环境气氛层层渲染的手法，来表现这一人物的感情的。先写所闻──阶下纺织娘凄切地鸣叫。虫鸣则岁时将晚，孤栖者的落寞之感可知。其次写肌肤所感，正是“霜送晓寒侵被”时候，他更不能成眠了。“微霜凄凄”当是通过逼人寒气感觉到的。而“簟色寒”更暗示出其人已不眠而起。眼前是“罗帐灯昏”，益增愁思。一个“孤”字不仅写灯，也是人物心理写照，从而引起一番思念。“思欲绝”（犹言想煞人）可见其情之苦。于是进而写卷帷所见，那是一轮可望而不可即的明月呵，诗人心中想起什么呢，他发出了无可奈何的一声长叹。这就逼出诗中关键的一语：“美人如花隔云端。”“长相思”的题意到此方才具体表明。这个为诗中人想念的如花美人似乎很近，近在眼前；却到底很远，远隔云端。与月儿一样，可望而不可即。由此可知他何以要“空长叹”了。值得注意的是，这句是诗中唯一的单句（独立句），给读者的印象也就特别突出，可见这一形象正是诗人要强调的。
以下直到篇末便是第二段，紧承“美人如花隔云端”句，写一场梦游式的追求。这颇类屈原《离骚》中那“求女”的一幕。在诗人浪漫的幻想中，诗中人梦魂飞扬，要去寻找他所思念的人儿。然而“天长地远”，上有幽远难极的高天，下有波澜动荡的渌水，还有重重关山，尽管追求不已，还是“两处茫茫皆不见”。这里，诗人的想象诚然奇妙飞动，而诗句的音情也配合极好。“青冥”与“高天”本是一回事，写“波澜”似亦不必兼用“渌水”，写成“上有青冥之高天，下有渌水之波澜”颇有犯复之嫌。然而，如径作“上有高天，下有波澜”（歌行中可杂用短句），却大为减色，怎么读也不够味。而原来带“之”字、有重复的诗句却显得音调曼长好听，且能形成咏叹的语感，正《诗大序》所谓“嗟叹之不足，故永歌之”（“永歌”即拉长声调歌唱），能传达无限感慨。这种句式，为李白特别乐用，它如“蜀道之难难于上青天”、“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”、“君不见黄河之水天上来”等等，句中“之难”、“之日”、“之水”从文意看不必有，而从音情上看断不可无，而音情于诗是至关紧要的。再看下两句，从语意看，词序似应作：天长路远关山难（度），梦魂不到（所以）魂飞苦。写作“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”，不仅是为趁韵，且运用连珠格形式，通过绵延不断之声音以状关山迢递之愁情，可谓辞清意婉，十分动人。由于这个追求是没有结果的，于是诗以沉重的一叹作结：“长相思，摧心肝！”“长相思”三字回应篇首，而“摧心肝”则是“思欲绝”在情绪上进一步的发展。结句短促有力，给人以执着之感，诗情虽则悲恸，但绝无萎靡之态。
此诗形式匀称，“美人如花隔云端”这个独立句把全诗分为篇幅均衡的两部分。前面由两个三言句发端，四个七言句拓展；后面由四个七言句叙写，两个三言句作结。全诗从“长相思”展开抒情，又于“长相思”一语收拢。在形式上颇具对称整饬之美，韵律感极强，大有助于抒情。诗中反复抒写的似乎只是男女相思，把这种相思苦情表现得淋漓尽致；但是，“美人如花隔云端”就不象实际生活的写照，而显有托兴意味。何况我国古典诗歌又具有以“美人”喻所追求的理想人物的传统，如《楚辞》“恐美人之迟暮”。而“长安”这个特定地点更暗示这里是一种政治的托寓，表明此诗的意旨在抒写诗人追求政治理想不能实现的苦闷。就此而言，此诗诗意又深含于形象之中，隐然不露，具备一种蕴藉的风度。
其二
此诗首句“日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠”，开篇造境，渲染了愁苦迷蒙的相思气氛，暮色低沉烟雾缭绕的景物特征使人感到一种深深的压抑之感，奠定了整首诗的悲凉调子。夕阳斜暮，渐渐西沉，几簇花丛在低沉的暮色里显得朦朦胧胧，如被烟雾缠绕。这种如烟似梦的感知显然部分来源于思妇的眼睛，来源于思妇被相思愁绪紧紧包裹的内心。牵肠挂肚的相思使思妇所观所感的一切都带上了浓重的忧郁色彩，不独花朵，也非烟雾使然。黑夜拉开帷幕，思妇却没有进入梦乡，对丈夫切切的思念使她辗转反侧无法成眠。更可恼的，是那一轮明月，依旧发出如绢如素光洁皎然的光辉，透过孤独的窗棂，搅得多情人心绪难宁。在这句诗中，代表着团圆的明月，因其特定情境而被诗人塑造成一个冷漠的、不解离人情怀的形象。北宋晏殊《蝶恋花》有“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”也是这个意思。面对月色如水良辰美景，思妇却只能让他虚设，想起从前种种，一颗心久久不得平静。虽然思念只是徒劳，却也心甘情愿，无心睡眠。“日”与“月”在交替，白昼与黑夜在轮回，思妇的相思也像波浪中的小船，翻腾不息，相思之苦，也只有思妇最为明了。诗人用“愁”字把这种感情明白地表达出来。
接下来诗人描写了无法安睡的思妇，只好在月下弹一曲哀伤凄美的琴瑟，在回忆和期待中与心上人夫唱妇随。是有“赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦”两句，琴瑟合鸣，鸳鸯凤凰都是用来喻指夫妻美满之意，诗人在这里互文见义，旨在表达思妇望夫心切而又无法排解的愁绪。琴瑟都作为传情达意之物，至于“蜀琴”，更被人传说与司马相如卓文君的爱情故事有所关联。但如今琴瑟独鸣，凤凰曲难成，原本以为可以白头到老长相厮守的一对鸳鸯，竟然也天各一方，思妇的伤情可想而知。就连这思君念君为君弹奏的一首相思之曲，也无法令心上人听到，关山重重，天遥地远，纵有动听的音符，又弹于谁听呢？
紧承这个疑问，作者继续写出，“此曲有意无人传，愿随春风寄燕然”。曲中真意，绮丽动人，但此情此曲，却无人为我传递，思妇惆怅抱憾也于事无补。只有忽发奇想，托明日和煦的春风飞往燕然，送到夫君的手里，带去我的相思。燕然山远在塞北边疆，就算把相思曲寄到又能如何呢？范仲淹有诗云“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”可做此诗的一个补充。只要边疆未靖，那么重逢之念便是惘然。只是思妇的一点聊胜于无的假想罢了。但不管怎样，诗人的奇特想象仍然令人惊叹，思妇情之真、情之切，也令人为之唏嘘。
“忆君迢迢隔青天”独立成句，又承上启下，以青天的夸张比喻两人相隔万里，从而引出下文思妇回到现实，顾影自怜独自凄凉的描写。
这四句诗可以看作是同一个情形的表达，思妇揽镜自照，发现自己容颜憔悴，不禁悲从中来无法断绝。“昔日横波目，今成流泪泉”是唐时名句，形象而巧妙、夸张而令人信服地写出了相思成空的思妇的哀伤之状。曾经清澈如水明眸善睐的双眼，而今却成了流泪不止的两眼清泉，如此的想象和夸张让思妇的形象更具灵动的色彩，艺术之美感也更加深入人心。如“衣带渐宽终不悔，为伊销得人憔悴”一样，令人为之动容。
“不信妾肠断，归来看取明镜前”一句则深得含蓄隽永之妙，以思妇的口吻直抒对丈夫的思念，与前一句相得益彰。思妇不关心自己的容颜憔悴，也不担心自己双眼如泪泉，反而殷殷的希望，丈夫能够早日出现，哪怕他不相信自己切肤入骨的思念也无所谓，只要他早日归来，断肠人也就心满意足了。所谓“不信”云云，无须深究，只是夫妻俩的窃窃私语，取镜相照，更是带有了闺房亲密的意味，显然，在诗人奇特的构思中，在思妇恍惚的思念中，一切又都进入了想象。
其三
这首诗一题为《赠远》，一题为《闺情》，而《全唐诗》卷二十五把它与前两首收在一起，题为《杂曲歌辞·长相思三首》。
这首诗开头“美人在时花满堂，美人去后馀空床”两句诗，是写美人“在时”和“去后”心灵的巨大落差。美人在时，鸟语花香，满堂生辉；美人去后，花儿凋落，只留下一张空空的床。这里并不是说满堂真的有花儿盛开，而是因为有了美人的存在，心灵的花儿缤纷烂漫，姹紫嫣红。有美一人在我堂，满室生辉留余香。因为屋子里有美人的身影，有美人的言笑，有美人的步态，一切便鲜活起来，灵动起来，也便有了流动的气韵和色彩。只因美人在侧，花是艳的，天是蓝的，风是柔的，雨是润的。而今，物是人非，只有一张空闲着的床，再也不想去触碰。
诗人不言他物，只选择一张空床，来突出美人离去后的孤独寂寞，是很具匠心的。看到床，他想到了什么呢？他大概想到曾经的床笫之欢，想到了美人的冰肌玉骨，想到了美人的温柔缠绵，想到了美人的娇羞软语吧。美人在怀时，他度过了多少个销魂的夜晚。良宵苦短，日高庸起，那相爱相守的一幕幕，而今，都化作了梦。美人在时，越是幸福快乐，她离去后就越是孤苦和思念。
美人离开后，床上的绣被也被卷了起来，三年后还能闻到美人的余香。香气缭绕不绝，而美人还没有回来。多少相思，多少难眠之夜，日复一日，年复一年。其实不是那香气真的还在，那是相思者思念至极的嗅觉错乱。被搁置了三年的空床，被卷起了三年的绣被，不可能会还留有香气。
花和床本是无情物，但一旦与自己喜欢的人有关，便涂抹上了感情色彩。所以，杜甫才会有“感时花溅泪”。《诗经·邶风·静女》中，那个年轻的男子等着心仪的女子，没有等着，抓耳挠腮之际，摆弄着女子送他的荑草，欣喜地吟唱到：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”在他的眼里，荑草美得出奇，但这并不是荑草真的很美，而是美人送给他的，饱含着爱意。