泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。母也天只！不谅人只！泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝。母也天只！不谅人只！

译文

注释

泛彼柏舟，在彼中河。髧(dàn)彼两髦(máo)，实维我仪。之死矢(shǐ)靡(mí)它。母也天只！不谅人只！
泛：浮行。这里形容船在河中不停漂浮的样子。中河：河中。髧：头发下垂状。两髦：男子未行冠礼前，头发齐眉，分向两边状。维：乃，是。仪：配偶。之死：到死。之，到。矢靡它：没有其他。矢，通“誓”，发誓。靡它，无他心。只：语助词。

泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝(tè)。母也天只！不谅人只！
谅：相信。特：配偶。慝：通“忒”，变更，差错，变动。也指邪恶，恶念，引申为变心。

参考资料：

译文注释

泛彼柏舟，在彼中河。髧(dàn)彼两髦(máo)，实维我仪。之死矢(shǐ)靡(mí)它。母也天只！不谅人只！
柏木小船在漂荡，漂泊荡漾河中央。垂发齐眉少年郎，是我心中好对象。至死不会变心肠。我的天啊我的娘！不相信人家的心哪！
泛：浮行。这里形容船在河中不停漂浮的样子。中河：河中。髧：头发下垂状。两髦：男子未行冠礼前，头发齐眉，分向两边状。维：乃，是。仪：配偶。之死：到死。之，到。矢靡它：没有其他。矢，通“誓”，发誓。靡它，无他心。只：语助词。

泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝(tè)。母也天只！不谅人只！
柏木小船在漂荡，漂泊荡漾河岸旁。垂发齐眉少年郎，是我倾慕的对象。至死不会变主张。我的天啊我的娘！不相信人家的心哪！
谅：相信。特：配偶。慝：通“忒”，变更，差错，变动。也指邪恶，恶念，引申为变心。

参考资料：

赏析

　　此诗的主人公可能是一个待嫁的姑娘，她选中的对象是一个不到二十的少年郎。姑娘的选择未能得到母亲的同意，所以她满腔怨恨，发誓要和母亲对抗到底。

　　开篇以柏舟泛流起兴，写女主人公为自己的婚姻恋爱受阻而苦恼，就好比那在河中飘荡的柏木小舟一样。她早已自己相中了一个翩翩少年，他的发型很好看，透出活泼灵动的精神劲儿。这就是女主人公的心上人，她非他不嫁，至死不渝。可是她的母亲千般阻挠万般阻拦，死活不同意这门亲事。母女的意见不统一，爱情就发生了危机。女儿要么放弃己见，要么作坚决的抗争。看来诗中女主人公是持后一种态度的：至死誓靡它！坚决到这种程度，母亲也就难办了。但要为娘的改变主意，也不是那么容易的。所以女主人公一面誓死维护爱情，一面从内心发出沉重的叹息：娘呀天啊，为什么就不相信我是有眼力的呢！这一声叹息，使得诗的内容变得沉甸甸的。

　　古代男女婚姻，都是父母之命，媒妁之言。像这种敢爱敢恨的女子自己找婆家的事情，真是有违传统习俗的，当父母的当然不会同意。可能也不一定是父母要展示权威，多半是他们凭自己的生活经验在为儿女把关，以确保日后生活美满。但是代沟的存在，使两代人的择偶观念不可避免地存在着差异和冲突。这原也正常。问题的关键是，母女二人的矛盾不可调和，因此才有了“之死矢靡他”的决绝抗争。

　　这首诗反映了先秦时代汉族民间婚恋的现实状况：一方面，人们在政令许可的范围内仍享有一定的性爱自由，原始婚俗亦有传承；另一方面普遍的情况已是“取妻如之何？必告父母”、“取妻如之何？非媒不得”（《齐风·南山》），礼教已通过婚俗和舆论干预生活。所以诗中女子既自行择欢，却又受到母亲的制约。而哪里有压迫哪里就有反抗，诗中也就表现了青年男女为了争取婚恋自由而产生的反抗意识，这是一个很新很有价值的信息。

嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同。嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。寔命不犹。

译文

注释

嘒(huì)彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙(sù)夜在公。寔(shí)命不同。
嘒：微光闪烁。三五：一说参三星，昴五星，指参昴。一说举天上星的数。肃肃：疾行的样子。宵：指下文夙夜，天未亮以前。征：行。夙：早。寔：同“实”。是，此。或谓即“是”。

嘒彼小星，维参(shēn)与昴(mǎo)。肃肃宵征，抱衾(qīn)与裯(chóu)。寔命不犹。
维：是也。参：星名，二十八宿之一。昴：星名，二十八宿之一，即柳星。抱：古“抛”字。衾：被子。裯：被单。犹：若，如，同。

参考资料：

译文注释

嘒(huì)彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙(sù)夜在公。寔(shí)命不同。
微光闪烁小星星，三三五五在东方。天还未亮就出行，从早到晚都为公。实为命运不相同！
嘒：微光闪烁。三五：一说参三星，昴五星，指参昴。一说举天上星的数。肃肃：疾行的样子。宵：指下文夙夜，天未亮以前。征：行。夙：早。寔：同“实”。是，此。或谓即“是”。

嘒彼小星，维参(shēn)与昴(mǎo)。肃肃宵征，抱衾(qīn)与裯(chóu)。寔命不犹。
小小星辰光幽幽，原来那是参和昴。天还未亮就出行，抛撇香衾与暖裯。实在命运不如人！
维：是也。参：星名，二十八宿之一。昴：星名，二十八宿之一，即柳星。抱：古“抛”字。衾：被子。裯：被单。犹：若，如，同。

参考资料：

赏析

　　生活在社会下层的小官吏，形同草芥，绝不会引人注目，多一个少一个也绝不会对官僚机构的运转有丝毫影响。他们的出现、存在、消失，全都悄无声息，上天连眼睛都不会眨一下。

　　这样的小人物，是社会旋涡中真正的边缘人，边缘得不能再边缘。

　　这让人想到俄国小说家契诃夫笔下的小人物。长官的一个喷嚏，可以让小人物吓得发抖，一病不起，在战栗和恐惧中默默死亡。 小人物拯救自己的唯一的武器，只能是在内心默默向上帝祈祷，如此而已。

　　处在边缘的小人物的呼号，是软弱无力又震撼人心的。软弱无力，是因为位卑职微而不会有人理睬，不会有人在意；震撼人心，是因为这种呼号表明了不向命运认同、要自我的尊严和价值得到承认和尊重的自觉意识。

　　其实，当小人物自己有了这种自觉意识，他至少在内心当中就不在是卑微的了。

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗。

译文

注释

伯兮朅(qiè)兮，邦之桀(jié)兮。伯也执殳(shū)，为王前驱。
伯：兄弟姐妹中年长者称伯，此处系指其丈夫。朅：英武高大。桀：同“杰”。殳：古兵器，杖类。长丈二无刃。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适(dí)为容！
膏沐：妇女润发的油脂。适：悦。

其雨其雨，杲(gǎo)杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
杲：明亮的样子。

焉得谖(xuān)草？言树之背。愿言思伯。使我心痗(mèi)。
谖草：萱草，忘忧草，俗称黄花菜。背：屋子北面。痗：忧思成病。

参考资料：

译文注释

伯兮朅(qiè)兮，邦之桀(jié)兮。伯也执殳(shū)，为王前驱。
我的丈夫真威猛，真是邦国的英雄。我的丈夫执长殳，做了君王的前锋。
伯：兄弟姐妹中年长者称伯，此处系指其丈夫。朅：英武高大。桀：同“杰”。殳：古兵器，杖类。长丈二无刃。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适(dí)为容！
自从丈夫东行后，头发散乱像飞蓬。膏脂哪样还缺少？为谁修饰我颜容！
膏沐：妇女润发的油脂。适：悦。

其雨其雨，杲(gǎo)杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
天要下雨就下雨，却出太阳亮灿灿。一心想着我丈夫，想得头痛也心甘。
杲：明亮的样子。

焉得谖(xuān)草？言树之背。愿言思伯。使我心痗(mèi)。
哪儿去找忘忧草？种它就在屋北面。一心想着我丈夫，使我伤心病恹恹。
谖草：萱草，忘忧草，俗称黄花菜。背：屋子北面。痗：忧思成病。

参考资料：

赏析

　　战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。

　　然而战争又总是不可避免的。不管一场正在进行的战争其必要性如何、能否被评判为“正义”，从事这场战争的群体和它的领导者，总是要勉励群体中的成员为之付出最大的努力、最大的牺牲。国家给军人以荣誉，使他们认为自己付出的努力和牺牲是值得的；这荣誉也会影响他们的家人——尤其是妻子，使她们认为家庭生活的破坏以及自身的痛苦都是有价值有意义的。因此，写妻子怀念从军的丈夫的诗篇，通常会包含两方面的内容：为丈夫而骄傲——这骄傲来自国家、来自群体的奖勉；思念丈夫并为之担忧——这种情绪来自个人的内心。《卫风·伯兮》就是典型的这种诗篇。

　　诗一开篇，写一个女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟间排行的第一位，也就是老大，这里转用为妻子对丈夫的称呼，口气中带着亲切感。这位丈夫值得骄傲的地方在于：一则他长得英武伟岸，是一国中的豪杰，同时也因为他非常勇敢，充当了君王的先锋（由此看“伯”身份，当是贵族阶层中的武士）。而骄傲的来源，主要恐怕是在后一点上。假如“伯”虽然长得高大英武，在战争发生时却畏缩不前，妻子就没什么可以公然夸耀的了。——其实，一般人所知道的光荣，也就是社会所认定的光荣，个人在这方面是没有多少独立判断的能力的。

　　转入第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发——女性身体最富装饰性的部分——零乱得像一蓬草。这是以对女性的美丽的暂时性的毁坏，表明她对异性的封闭，也即表明她对丈夫的忠贞。不过，作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味。在古代，妇女是不能上战场的，因此妻子对从军的丈夫的忠贞，实也是间接表现了对于国家的忠贞——这就不仅是个人行为，也是群体——国家的要求。假定一个军人在前方冒着生命危险打仗，他的妻子却在后方整天打扮得花枝招展，走东家串西家，哪怕并无不轨之举，他也不能够安心。这不仅对于家庭是危险的，对于国家也有极大的不利。所以，社会尤其需要鼓励军人的妻子对其丈夫表现彻底的忠贞。此诗不管是出于什么人之手（它可能是一位妇女的自述，也可能是他人的拟写），这样写才是符合上述要求的。后来杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“当君洗红妆”，好让他安心上战场，与此篇可谓一脉相承。

　　然而，尽管诗中的女主人公算得上“深明大义”，她对自己的丈夫能“为王前驱”很感骄傲，但久久的盼待一次次落空仍然给她带来巨大的痛苦。对于古代妇女来说，生活的全部内容、幸福的唯一来源就是家庭；家庭被破坏了，她们的人生也就被彻底破坏了。而等待从军的丈夫，这与一般的别离相思是不同的——其背后有很深的忧惧。潘岳《寡妇赋》用此诗为典故，有云：“彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心疼……荣华晔其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的恐怕丈夫最终不能归来的忧惧。这一点是理解第三、四两章所描写的女主人公的期待、失望与难以排遣的痛苦之情的基础。她甚至希望自己能够“忘忧”，因为这“忧”已经使她不堪负担了。

　　诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约。拿《卫风·伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然——至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼待，乃至发展到对战争的厌恶（这在事实上绝非不可能），却又不符合当时社会的要求。所以最后它成为这个样子：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤。

　　在艺术构思上，全诗采用赋法，边叙事，边抒情。紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到因思夫而头痛，进而再由头痛到因思夫而患了心病，从而呈现 出一种抑扬顿挫的跌宕之势。描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，主人公的内心冲突以及冲突的辗转递升，既脉络清晰，又符合人物的心理逻辑，使人物形象具有饱满的精神内涵。同时，诗情奇崛不平，充满辩证色彩。

君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！君子于役，不日不月，曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！

译文

注释

君子于役(yì)，不知其期，曷(hé)至哉？鸡栖于埘(shí)，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
于：往。役：服劳役。于役，到外面服役。期：指服役的期限。曷：何时。至：归家。埘：鸡舍。墙壁上挖洞做成。如之何勿思：如何不思。如之：犹说“对此”。

君子于役，不日不月，曷其有(yòu)佸(huó)？鸡栖于桀(jié)，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！
不日不月：没法用日月来计算时间。有佸：相会，来到。桀：鸡栖木。一说指用木头搭成的鸡窝。括：来到。音、义同“佸”。苟：诚，犹如实。

参考资料：

译文注释

君子于役(yì)，不知其期，曷(hé)至哉？鸡栖于埘(shí)，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
丈夫服役去远方，服役长短难估量，什么时候才回到家呢？鸡已经进了窝，太阳也向西边落，牛羊成群下山坡。丈夫服役在远方，教我怎不把他想？
于：往。役：服劳役。于役，到外面服役。期：指服役的期限。曷：何时。至：归家。埘：鸡舍。墙壁上挖洞做成。如之何勿思：如何不思。如之：犹说“对此”。

君子于役，不日不月，曷其有(yòu)佸(huó)？鸡栖于桀(jié)，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！
丈夫服役去远方，每日每月恨日长，什么时候才能又相会？鸡纷纷上了架，太阳渐渐也西下，牛羊下坡回到家。丈夫服役在远方，但愿不会饿肚肠！
不日不月：没法用日月来计算时间。有佸：相会，来到。桀：鸡栖木。一说指用木头搭成的鸡窝。括：来到。音、义同“佸”。苟：诚，犹如实。

参考资料：

赏析

　　这是一首很朴素的诗。两章相重，只有很少的变化。每章开头，是女主人公用简单的语言说出的内心独白。稍可注意的是“不知其期”这一句（第二章的“不日不月”也是同样意思，有不少人将它解释为时间漫长，是不确切的）。等待亲人归来，最令人心烦的就是这种归期不定的情形，好像每天都有希望，结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的，反而不是这样烦人。正是在这样的心理中，女主人公带着叹息地问出了“曷至哉”：到底什么时候才能回来呢？

　　这下面的一节有一种天然的妙趣。诗中不再正面写妻子思念丈夫的哀愁乃至愤怨，而是淡淡地描绘出一幅乡村晚景的画面：在夕阳余晖下，鸡儿归了窠，牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这里的笔触好像完全是不用力的，甚至连一个形容词都没有，不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒，恐怕读者不注意。然而这画面却很感动人，因为它是有情绪的。读者好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿，凝视着村落外蜿蜒沿伸、通向远方的道路的妇人，是她在感动读者。这之后再接上“君子于役，如之何勿思”，读者分明地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”三句抽掉，将最后两句直接接继在“曷至哉”之后，感觉会完全不同。这里有抒情表达的节奏问题——节奏太快，没有起伏，抒情效果出不来；同时，这画面本身有其特别的情味。

　　熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。农作的日子是辛劳的，但到了黄昏来临之际，一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏，炊烟袅袅地升起，灯火温暖地跳动起来，农人和他的妻儿们聊着闲散的话题。黄昏，在大地上出现白天未有的温顺，农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚，这便是古老的农耕社会中最平常也是最富于生活情趣的时刻。可是在这诗里，那位妻子的丈夫却犹在远方，她的生活的缺损在这一刻也就显得最为强烈了，所以她如此怅惘地期待着。

　　这诗的两章几乎完全是重复的，这是歌谣最常用的手段——以重叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句，却是完全变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿：不归来也就罢了，但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话，但其中包含的感情却又是那样善良和深挚。

　　这是古老的歌谣，它以不加修饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方。它的天然之妙，在后世已是难以重复的了。

终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。终风且霾，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。终风且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言则嚏。曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。

译文

注释

终风且暴，顾我则笑，谑(xuè)浪笑敖(áo)，中心是悼(dào)。
终：一说终日，一说既。暴：急骤，猛烈。谑浪笑敖：戏谑：谑，调戏。浪，放荡。敖，放纵。中心：心中。是悼：悼是。悼，伤心害怕。

终风且霾(mái)，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。
霾：阴霾。空气中悬浮着的大量烟尘所形成的混浊现象。惠：顺。莫往莫来：不往来。

终风且曀(yì)，不日有曀，寤(wù)言不寐(mèi)，愿言则嚏(tì)。
曀：阴云密布有风。不日：不见太阳。有，同“又”。寤：醒着。言：助词。寐：睡着。嚏：打喷嚏。民间有“打喷嚏，有人想”的谚语。

曀曀其阴，虺(huǐ)虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。
曀曀：天阴暗貌。虺：形容雷声。怀：思念。

参考资料：

译文注释

终风且暴，顾我则笑，谑(xuè)浪笑敖(áo)，中心是悼(dào)。
风儿整天价猛吹又多狂暴，他有时冲我回头只笑一笑，全是调戏放荡嘲讽又慢傲，让我心内深感悲伤更寂寥。
终：一说终日，一说既。暴：急骤，猛烈。谑浪笑敖：戏谑：谑，调戏。浪，放荡。敖，放纵。中心：心中。是悼：悼是。悼，伤心害怕。

终风且霾(mái)，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。
风儿整日价狂吹呀雨雾罩，他是否愿意痛快回家来哟？这个负心人不来也不往啊，让我空思念呀悠悠又遥遥。
霾：阴霾。空气中悬浮着的大量烟尘所形成的混浊现象。惠：顺。莫往莫来：不往来。

终风且曀(yì)，不日有曀，寤(wù)言不寐(mèi)，愿言则嚏(tì)。
风儿整日价吹呀天色阴沉，前天阴沉沉没几天又发昏。一梦醒来就再也难以入睡，为你我伤风感冒思念殷勤。
曀：阴云密布有风。不日：不见太阳。有，同“又”。寤：醒着。言：助词。寐：睡着。嚏：打喷嚏。民间有“打喷嚏，有人想”的谚语。

曀曀其阴，虺(huǐ)虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。
风凄凄呀天昏地暗阴沉沉，雷声远远地传来约约隐隐。梦乡醒来就再也难以入睡，我总是不能排谴倍感伤心。
曀曀：天阴暗貌。虺：形容雷声。怀：思念。

参考资料：

赏析

　　此诗共四章。以女子的口吻，写她因丈夫的肆意调戏而悲凄，但丈夫离开后，她又转恨为念，忧其不来；夜深难寐，希望丈夫悔悟能同样也想念她。其感情一转再转，把那种既恨又恋，既知无望又难以割舍的矛盾心理真实地传达出来了。

　　第一章写欢娱，是从男女双方来写。“谑浪笑敖”，《鲁诗》曰：“谑，戏谑也。浪，意萌也。笑，心乐也。敖，意舒也。”连用四个动词来摹写男方的纵情粗暴，立意于当时的欢娱。“中心是悼”，悼，担心忧惧的意思，是女方担心将来的被弃，着意于将来的忧惧。

　　第二章承“悼”来写女子被弃后的心情。“惠然肯来”，疑惑语气中不无女子的盼望；“莫往莫来”，肯定回答中尽是女子的绝望。“悠悠我思”转出二层情思，在结构上也转出下面二章。

　　第三、四章表现“思”的程度之深。“寤言不寐”，是直接来写，“愿言则嚏”、“愿言则怀”则是女子设想男子是否想她，是曲折来写。而归结到男子，又与第一章写男子欢娱照应。全诗结构自然而有法度。

　　诗各章都采用“比”的表现手法。因比而兴，诗中展示出狂风疾走、尘土飞扬、日月无光、雷声隐隐等悚人心悸的画面，衬托出女主人公悲惨的命运，有强烈的艺术震撼力。这在古代爱情婚姻题材的诗歌中是别具一格的。